凌晨五点，天还没亮透，山口茜的厨房灯已经亮了。她穿着运动背心站在料理台前，手里不是锅铲，而是一把量勺——正往刚蒸好的白米饭上倒蛋白粉，淡黄色粉末簌簌落下，像撒盐一样熟练。

这不是某次临时加练后的应急餐，而是她日复一日的早餐标配。三顿饭，顿顿有它：早饭是蛋白粉拌热米饭，午饭换成冷饭加水搅匀再撒一勺，晚饭干脆直接干吞两勺配温水，连筷子都省了。训练馆的工作人员说，她吃饭的速度比多拍几次球还快，扒拉几口就放下碗，转身又去拉伸。

最离谱的是那罐蛋白粉的消耗速度。普通业余健身的人一个月未必见底，她的助理每周都要去补货三次，每次扛回五公斤装的大桶。有次记者偷偷数过，她一天光蛋白粉就吃掉将近80克——相当于普通人一周的摄入量。而她本人只是耸耸肩：“不吃这个，下午三点就站不住场上了。”

你我早上还在纠结要不要加个煎蛋，她已经九游体育入口靠一碗“水泥饭”撑完两小时高强度对抗训练。普通人吃一顿外卖要算热量、看钠含量，她吃饭只看克数和时间——饭必须在训练前45分钟吃完，误差不超过三分钟。

更绝的是，这还不是全部。蛋白粉拌饭旁边永远摆着一小碟纳豆、半根黄瓜，偶尔加一片烤鲭鱼。但主食？从来只有米饭。碳水要精准，脂肪要压到最低，连酱油都用无添加的薄口款，一滴都不能多。营养师说她的饮食计划精确到“每克宏量营养素对应多少拍球次数”，听起来像科幻设定，却是她日常。

有人问她会不会腻，她笑了笑：“习惯了。其实味道不重要，重要的是吃完能立刻跑动。”那一刻你突然明白，为什么她在决胜局19:19时还能突然提速——别人拼的是技术，她拼的是从早餐就开始累积的每一卡路里。

现在问题来了：你今天的午饭，敢不敢也这么“狠”？